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J'entrai donc au College. Misia Gertrude m'y
conduisit et vint me chercher apres la premiere
classe. Je m'apercus que c'en etait fait de ma
liberté. Ma geoéliere ne me laissa d'ailleurs pas
ignorer qu'elle ne me laisserait jamais sortir seul.

- Petit pere — répliguai-je en coléere —, ne
m'a jamais tenu enfermé comme un
prisonnier et ne me persécutait pas
comme vous.

- C'est pour ton bien, je te le répete ! Et,
de plus, nous suivons les instructions de
don Fernando Ilui-méme. Rappelle-toi
gue lorsque don Nestor lui a dit que si
tu n'étudiais pas bien tu resterais en
premiere année, ton pere me
recommanda : « Tenez-le-moi. en
laisse, maitresse Gertrude. Ne le quittez
pas des yeux ! » C'est comme cela! Et...
assez discute !

Elle s'en alla et je restai tremblant de

colere et d'impuissance. Qu'était devenue
mon indomptable volonté ? Hélas ! exilé,
completement isolé dans un inonde inconnu
et hostile, sans les solides points d'appui de
petite mere, des servantes, de tous ceux qui



m'adulaient pour aduler mon pere, je me
sentais deprimé, incapable d'initiative et de
rébellion depuis que mes premiers efforts
révolutionnaires n'avaient réussi qu'a me
rendre plus dure la sévérité de mes gedliers.
Car les Zapata I'étaient : ils ne me laisserent
jamais golter aux doux loisirs de ['école
buissonniere. Les dimanches et jours de féte,
je devais, aller avec eux a la messe, aux
vépres, et ils m'obligeaient a |les
accompagner dans leurs promenades bétes a
travers les rues quand ils ne faisaient pas des
visites qui me procuraient un ennui mortel et
achevaient d'épuiser le reste de mon énergie.
La vigilance de maitresse Gertrude ne
s'endormait pas un instant. Elle m'avait donné
une chambre contigué a la sienne pour m'avoir
toujours sous les yeux ou a portee de la voix ;
elle limitait mes rapports avec les petites
servantes au minimum le plus strictement
necessaire pour mon service, sans me laisser
bavarder ni jouer avec elles ; tous les soirs elle
Inspectait ma chambre et mes poches pour
confisquer les cigarettes ou tout ce que j'etais
susceptible de me procurer en cachette ; elle se
levait au milieu de la nuit pour faire une ronde



dans la maison, voir si les servantes dormaient
et si tout etait en ordre, jalouse jusgu'a la manie
d'une morale qui, selon les mauvaises langues,
n'avait pas été son culte quand elle était jeune,
ni méme au seuil de la vieillesse. « Elle était de
celles qui retournent les saints contre le mur —
me racontait un de ses contemporains quelques
années plus tard — et don Nestor Orozio ne fut
ni le premier, ni le dernier, de ses amis ». Dans
mon temps, maitresse Gertrude essayait sans
doute de racheter ses anciens péchés par
I'austérité monastique de ses dernieres annees,
nous obligeant, tous les soirs, a prier sur le
rude carrelage de la salle envahie par
I'obscurité.

Malgré tout, mon esprit ingénieux me
permettait de tromper de temps en temps son
espionnage, notamment pour fumer et lire des
romans que je recouvrais avec les couvertures
de mes livres d'ecole. Mais ce systeme
déprimant donnait ses fruits apparemment que
tout observateur superficiel comme Misia
Gertrude et don Claudio aurait pu juger
bénefigues et durables, sans gu’ils fussent
en reéalité ni l'un ni lautre; le Maurice
remuant, joyeux et franc de Los Sunchos était



devenu un jeune homme dissimulé, méchant et
triste. J'écrivis aussi, secretement, a ma mere,
plusieurs fois, me plaignant de ['horrible
sujétion et lui demandant gu'elle y remédiat ;
elle me répondait, affligée, disant qu'elle ne
pouvait rien contre la volonté de mon pere, qu'il
était résolu a « faire de moi un homme » et elle
m'envoyait des bonbons, des tablettes de
chocolat et un peu d'argent, tres peu, parce
gue petit pere le lui avait défendu sur le conseil
et I'exigence des Zapata. De temps en temps
elle ajoutait des nouvelles de Therese Rivas
qui l'interrogeait toujours avec beaucoup
d'intérét a mon sujet ... Ces lettres, loin de me
consoler un peu, rendaient plus grands mon
découragement et ma dépression, me privant de
mes dernieres espérances.

Ma situation au College ou mes condisciples
me démontraient la plus grande antipathie, un
peu par ma faute, achevait de m'abattre. Au
début, par manque d'expérience et de
psychologie, j'avais voulu leur imposer le
respect dont je jouissais a Los Sunchos ou
j'étais « moniteur ». Cette prétention, ajoutée
peut-étre a un peu d'envie gu'ils ressentaient
pour ma bonne mine, et de jalousie pour la



condescendance que me montraient certains
professeurs, dechaina I'inimitié de mes
camarades, et le « moniteur-épouvantail »,
comme ils disaient, fut en butte a des huées,
des rondes, des bousculades, non exemptes de
coups de pied, coups de poing, crachats et
autre amenités scolaires. Je ne me plaignis
jamais a mes supérieurs par un point d'honneur
chevaleresque et cette hostilité s'atténua apres
plusieurs combats avec les plus hardis, combats
ou, par bonheur, je fus presque toujours
vainqueur.

L'étude m'intéressait tres peu ; plutdt que
d'apprendre les longues lecons par coeur, le
musa musae, le bonus bona bonum, Ila
nomenclature interminable des départements,
les contes insipides du compendium d'Histoire
Sainte, je préferais rester des heures entieres a
regarder en l'air, evoquant les riantes images
de Los Sunchos ou refaisant les intrigues
compliquées des romans. J'étais le plus « ane »
de toute la classe, mais mon insuffisance ne me
génait pas le moins du monde, ni envers mes
condisciples, ni envers mes professeurs, flairant
chez eux une insuffisance sinon plus grande, du
moins plus pernicieuse. Sauf de rares



exceptions, ils etaient ignorants, se bornant a
donner leurs lecons le texte en main ; |ils
répondaient rarement aux questions qui leur
étaient posées pour éclaircir un doute ;
c'étaient, enfin, des maitres improvisés, a une
époque ou les « chaires » étaient le refuge des
amis du Gouvernement qui n'avaient ni
profession ni aptitudes pour gagner leur vie.

Ma vie, donc, n'était pas une vie. Je me
mourais d'ennui dans la maison des Zapata qui
recevaient a peine deux ou trois personnes en
dehors du curé Ferreira et de frere Pedro
Arosa, franciscain, et ne donnaient plus
aucune féte depuis le repas en I'nonneur de
petit pere ; je souffrais et rageais au College,
ou ce que j'appris le fut a force de
I’entendre répéter par les autres ; il m'était
chaque jour plus difficile de me procurer des
romans car l|'argent devenait plus rare car
comme repeétait misia Gertrude :

- Tu as ici tout ce dont tu as besoin, et
'argent cause la perte des garcons,
surtout dans une ville comme celle-ci —
considérant que la capitale provinciale
endormie était une Babylone si pas un
Paris.



Que faire, alors ? Retourner a Los
Sunchos? Cette idée devint bientét une
obsession. Mais comment la realiser, sans
ressources? A la derniere extremité, fatigué de
me plaindre inutilement a ma mere, j'avais écrit
a petit pere, lui peignant mes souffrances sous
les plus noires couleurs et lui demandant qu'il
me ramenat aupres de lui, ou, pour le moins,
gu'il me fit traiter d'une facon plus humaine ;
mais, convaincu que j'exagerais, fortifié par les
conseils de don Higinio, trompé par les lettres
de don Claudio, il me répondit de patienter,
disant que dans la vie tout n'était pas rose et
gu'il avait passé par de plus grands tourments
guand il était jeune pour «devenir un homme »,
Je ne me rends pas encore compte de ce que
se proposaient dona Gertrude et son mari en
me traitant ainsi, et je crois simplement qu'ils
donnaient libre cours a leur caractere avec
ceux qui étaient sous leur dépendance - les
servantes et moi — et qu'il leur était agréable
de me dominer en trompant petit pere sous
couleur de rigidité de principes. Je ne ceédai
pas, cependant, et je revins a l'assaut du coté
le plus faible, écrivant a ma mere une lettre,
puis une autre, avec tant de jérémiades,



entourées de reépétitions et de fautes
d'orthographe, que la bonne dame se résolut,
enfin, a désobéir, peut-étre pour la premiere
fois, a son mari, en m'envoyant quelques
pesos boliviens que je lui demandais sous le
prétexte d'adoucir un peu mon chagrin et
d'acheter des livres.

Une fois en possession de ce capital, je
maris mon projet de fuite qui n'était pas si
facile qu'on pourrait le croire a premiere vue.
I me codta des jours entiers de méditation,
mais le plan me vint tout d'une piece.

La voiture pour Los Sunchos partait les
lundi, mercredi et vendredi de tres bonne
heure, d'une auberge du centre, I'HOtel de la
Boule d'Or et, apres avoir traversé la ville,
s'arrétait dans une « pulperia » des faubourgs
— le Coin du Poste Blanc — espéece de sous-

agence pour messageries et voyageurs. C'est
la qu'il fallait la prendre, car en traversant la
ville, l'un quelconque des spectateurs
habituels du passage de la voiture devait
forcément me voir.

Les habitudes de dissimulation que j'avais
recemment acquises me servirent dans la



circonstance comme si elles m'avaient été
iInculquées expres pour cela ; j'eus depuis
I'occasion de les utiliser encore tres souvent
avec succes, prouvant ainsi que les fruits
d'une bonne éducation ne se perdent jamais.
Donc, a la grande surprise et au plaisir
extréme de maitresse Gertrude, qui
jusqu'alors devait me reveiller trois ou quatre
fois chague matin, je me mis a me lever de
bonne heure de ma propre initiative et a faire
guelques pas, le livre a la main, comme
guelqu'un qui étudie, d'abord dans le jardin,
ensuite sur le trottoir de la rue, presque
toujours a la vue de la vigilante sentinelle,
mais prenant soin de disparaitre parfois un
moment pour endormir ses craintes. Je pris
soin également de parler beaucoup ces jours-
la, d'un site pittoresque, a une lieue de la
ville, a l'autre extrémité du Poste Blanc, que
nous avions visité dans une excursion avec
les Zapata et ou la riviere offrait un excellent
endroit pour la péche. Le « Mojarral » avec
ses saules et ses poissons revenait dans
toutes mes conversations et n'importe qui
aurait juré que je ne pensais pas a un autre
paradis.



- Tu me plais ainsi ! Te voila studieux ! —
me disait maitresse Gertrude —. Si tu
continues ainsi, un de ces jours, nous
te conduirons au « Mojarral ».

- Que ce soit bientét ... J'en ai tant
envie !

Enfin, un mardi, a la nuit, je déposai une

petite valise avec une partie de mes
vétements dans le fond du jardin qui donnait
sur une rue déserte et dans un coin ou je
pouvais la sortir facilement sans étre vu. Je
me couchai ensuite, mais il ne me fut pas
possible de dormir : la fievre me dévorait, je
me voyais déja libre et le garcon inventif et
résolu de Los Sunchos, dompté en
apparence, renaissait en moi a un tel point
gue Jje cherchai dans mon imagination
comment me venger de maitresse Gertrude.
Je ne trouvai, pour le moment, aucun
chatiment digne de sa perversite, et attendis
gue l'occasion m'offrit une vengeance, me
jurant, cependant, de ne jamais abandonner
cette sainte résolution. Comme, a peine étais-
je assoupi, je me reveillais en sursaut, révant
gue j'étais decouvert, je résolus de me lever,
bien qu'il fit encore nuit. Je dus faire du bruit
car maitresse Gertrude cria aussitot :



- Qui marche ici ?

Je me remis au lit, a moitié habillé, et
j'entendis que la vieille se levait a son tour,
précipitamment, allumait de la Ilumiere,
entr'ouvrait ma porte, et sortait ensuite dans
la cour pour faire une ronde extraordinaire

- Voila l'occasion! — me dis-je, sans
prendre le temps de la réflexion, inspiré
par ma grande amie, l'opportunite. Et,
me précipitant dans la chambre de
maitresse Gertrude — don Claudio avait
une chambre a part — je pris sur la
commode, ou elle les posait toujours, ses
magnifiques tresses chatain qu'elle ne
mettait qu'apres avoir acheve les travaux
du matin. Qu'allais-je en faire ? Je ne le
savais pas et cela m'importait peu pour
le moment.

Le jour parut peu apres, sans que
maitresse Gertrude revint de son inspection,
et je sortis, comme d'habitude, le livre a la
main. La vieille était en train de faire du feu
dans la cuisine. Je courus au jardin, jetal
dans la fange infecte de l'auge aux cochons
les belles tresses, je sortis la valise de sa
cachette, et, par les rues encore solitaires,

enveloppées d'un humide brouillard, j'allai au



Poste Blanc attendre la voiture de Los
Sunchos qui ne tarderait pas a arriver. En
effet, il y avait deux minutes que |e
I'attendais, quand elle s'arréta a la porte
avec un grand bruit de ferraille. Le
conducteur Isabel Contreras et les postillons
entrerent prendre leur deuxieme « petit verre»
de caria, le premier ayant deja eté absorbé a
la Boule d'Or, et recueillir les commissions, la
correspondance et les voyageurs, s'il y en
avait. Il y en avait un : moi.

Contreras qui, en qualité de membre de la
population flottante de Los Sunchos, me
connaissait bien et respectait petit pere a qui,
je I'ai déja dit, il servait de courrier spécial et
d'informateur, me fit le meilleur accueil, ne me
posa pas de questions indiscretes et me fit
I'insigne honneur de m'inviter a lI'accompagner
sur le siege pendant qu'il mettait lui-méme ma
valise sur l'impériale. Quand je fis mine de
payer le voyage, il refusa l'argent :

- Don Fernando me paiera.
Si javais su ! Il y a longtemps que j'aurais
déserté le cachot des Zapata !



Je plaisantais durant le voyage et, animeé
par quelques libations aux relais, avec le
mangue de réserve de la jeunesse, je racontai
tout au long a Contreras mes souffrances et
mon escapade. Le brave homme sursauta
d'abord, pensant a sa responsabilité et il allait
me faire repentir de mon exces de confiance
guand il réagit, se mit a rire a gorge deployée,
et, faisant claquer son grand fouet, s'écria :

- Un fils de tigre ne saurait étre un mouton !
Bon chien chasse de race !
Il ne se tint plus de rire lorsque je lui

racontai [|'histoire des postiches, disant que
cette « vieille chienne » le méritait bien, puis,
en homme prévoyant, il me conseilla de ne pas
me laisser voir par petit pere avant d'avoir
parlé avec ma mere, car les meres sont
toujours les « meilleurs tampons » pour les
enfants, et « parce qu'il faut faire bien attention
a la mauvaise humeur de don Fernando ». Et,
pour plus de sécurité, il arréta la voiture dans
une petite rue solitaire, a peu de distance de la
maison, garda la valise pour me I'envoyer plus
tard, et me serra généreusement la main, en
me disant :

- Et maintenant, compere, descendez et



courez voir votre maman qui est la seule
gui aura pitié de vos ennuis ... Dites-lui
gu'ici, comme en n'importe quel autre
endroit, on peut « devenir un homme ».
Devenir un homme ! ... La voiture roula,

suivant son chemin, et je restai immobile,
engourdi, mi-joyeux, mi-craintif mais, quoique
Inquiet de ce qui allait se passer, plus brave et
plus fort qu'a la ville, plus maitre de moi, enfin.
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Nous n’avons pas lintention de revoir la traduction de notre ainé,
Georges Pillement. Mais il apparait, de temps en temps, qu’il manque
une partie de phrase (indépendamment de la volonté du traducteur)
dans la version francaise a laquelle nous avons pu accéder. Dans ce
cas, nous retournons a loriginal et nous traduisons le passage,
apparaissant en couleur verte (extrait des pages 54-55, 56, édition
1944).




Une premiére traduction, trés partielle, sous le titre
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été publiée dans La Belgique artistique et littéraire (Revue
nationale du Mouvement Intellectuel), Bruxelles, tome trente-
qguatrieme, janvier-février-mars 1914, pages 173-190. Le nom
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en signe une « préface » aux pages 173-175. Voir :

http://idesetautres.be/upload/PAYRO%20AVENTU
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